Прифронтовий обласний центр. Комендантська година. Місто ніби вимкнули з розетки — тиша, патрулі, сирени десь далеко. А по вулицях все одно їздять машини з логотипом «таксі». Хто їх замовляє? Куди їдуть? Хіба водіїв не зупиняє поліція за порушення комендантської години?
Ми вирішили перевірити на собі. Після опівночі журналісти Forpost викликали таксі, щоб з’ясувати, хто їздить нічними вулицями.
Спочатку — трохи контексту. З січня 2026-го МВС трохи послабило комендантську годину. Тепер без спецперепустки можна рухатись тільки до «Пунктів Незламності», пунктів обігріву чи під час тривоги — в укриття. Плюс лікарні, аптеки за нагальною потребою.
У Запоріжжі ж комендантська як була з 00:00 до 05:00, так і лишилася. Місто прифронтове — не до послаблень. Агрегатори відреагували швидко. З 7 лютого в Uklon, потім Bolt, а згодом і в інших сервісах з’явилася можливість замовити машину вночі. Формально — тільки за «поважною причиною». Але на практиці… машини одні й ті самі, водії бачать замовлення з усіх додатків одразу. Тому ми просто натиснули «замовити».
Пів години очікування. Замовлення прийняли. Водій їде з площі Запорізької в район Вернадського. Дзвінок — жіночий голос підтверджує адресу. Через кілька хвилин під’їжджає авто. За кермом — Ірина.
Приємна, тактовна жінка з почуттям гумору. Каже, працює таксисткою всього 3 місяці. До цього — приватний автоінструктор. Зима, машина зламалася, сусід-таксист запропонував сісти на орендну. Так і затягнуло.
«Я не боюся їздити в комендантську, — каже Ірина. — Зупиняють часто, переважно культурно. Але іноді з військовими трапляються конфлікти — розмовляють на підвищених. Дозвіл має бути або вагома причина: лікарня, аптека, погано стало. А не просто «гец, поїхали в клуб». Люди в нас такі :гец! — і вже в нічних закладах. А потім зустрічаються з патрулем і починається «кріпеж».
Водійка зізнається: любить нічну зміну.
«Я сова. Вставати рано — не моє. Затримуюсь іноді до другої-третьої ночі».
Постійно спілкується з патрульними. «Питають: куди їдете? Чому так пізно? А буває — одразу починають обшук пасажирів. Бо за порушенням комендантської години правоохоронці слідкують.
Неофіційно журналістам Forpost розповіли в поліції, що і у водія, і у пасажира, який пересувається після комендантської години, має бути навна спеціальна перепустка та дозвіл від місцевої влади. Всі обов’язково мають при собі документи, які посвідчують особу. Якщо причина руху не поважна (укриття, лікарня, тощо) – у поліції виникнуть питання до всіх в транспорті.
Розмову перериває ще одне замовлення. Ірина дивиться в телефон: «Ще одна жінка на вокзалі. Може, багато людей…»
Кажемо: «Поїхали разом, не відмовляй».
Виявилося — пасажирка з валізою. Автобус із-за кордону запізнився майже на чотири години. Прибула вже в комендантську.
«Це справжнє щастя — знайти таксі в такий час, — зітхає жінка. — Автобуси приходять пізно, транспорт затримується, доводиться телефонувати в поліцію і пояснювати, просити щоб підвезли».
По дорозі Ірина ділиться лайфхаками: навчилася їздити короткими шляхами через двори. А ще жартує:
«Іноді сідають такі, що одразу хочеться закусити — дуже часто на підпитку. Наступного разу беріть солоні огірки водію».
Висаджуємо першу пасажирку. Ірина каже:
«У нас є група таксистів. У п’ятницю зазвичай багато хто затримується. Хоча сьогодні збиралися на рибалку — може, ніхто й не таксує. Мені ще на Бабурку їхати».
Поїздка обійшлася за звичайним денним тарифом. Без нічних націнок. Без прильотів. Пощастило.
Але є й інша сторона. Один з Telegram-сервісів, де серед послуг – не просто таксі, а «консьєрж-драйвер». Подача 500 грн + 50 грн/км. Замовляють не тільки поїздки по Україні, а й хот-доги о другій ночі, вино, аптеку, квіти, «сюрпризи» і ту саму «маленьку, але важливу річ» . За неофіційною інфою — переважно елітний алкоголь і поїздки до масажних салонів. Один такий заклад на Фортечній навіть має двох постійних водіїв.
Реклама в нічному telegram-таксі звучить як поезія:
« Ніч. Тиша. Місто спить. Але ми — ні. Taxi *** — твоє нічне рішення будь-яких питань.
Хот-дог, коли кафе закриті? Вечір з вином, а виходити лінь? Терміново з аптеки? Сюрприз без квітів?
А може… ніч застала зненацька?», — рекламують свої послуги підприємці.
Таке воно, нічне Запоріжжя. Люди, з реальними проблемами, і люди, після реальних веселощів. Життя триває. Навіть коли місто офіційно «спить».
Славко Твердохліб.